小错和鸽子

中国真是一个盛产奇迹的地方。读小学的时候，老师一再向我们宣称，万里长城作为世界八大奇迹之一，该是多么的让人引以为傲；大些时候，又有接连不断的各种盛世壮举让很多人赞叹自豪，神6、奥运会、世博会、高铁……

从古到今，中国从来就是一个神奇的国度，在这片国土上总生活着一些善于制造奇迹的人，不管他们出于什么目的，通过什么手段，奇迹本身作为历史的一部分，总会被当做战利品供奉膜拜。

有时候，在睡前或者是早上刚刚睁开双眼，你忍不住会想到一些无语的事情，你会因为生活在这样一个国度忍不住哑然失笑：它号称人民民主、政治协商，实际上却是地道的一党专政；它号称新闻自由、言论开放，实际上却是严密监控、天罗地网……

更可笑的是，庙堂之高与江湖之远就像一条直线的两端，无限延长无限远离。

那些胸无大志的屁民们，我想，他们要的不过是能够安安稳稳的生活，在安安稳稳生活的前提下，能够享有自己基本的权利，说真话的权利、知道真相的权利、保障自己合法财产的权利，如此而已，不过是任何一个民主社会、公民社会、法治社会所能够给予的那些基本的权利。而这些，在我们这样一个神奇的国度，很多时候都做不到。

他们说，中国有中国特殊的国情。我承认，看到“国情”这两个字我就想吐，这是怎样一面看似堂皇实则丑陋的挡箭牌啊！

现在，当我说我爱这个国家，我不过是说爱这片土地。“祖国”早已经是一个被绑架的词语，它陌生又遥远，不要再用它来欺骗我。

而那些远离故土的人，那些客死他乡的人，他们内心往往怀有对家园深沉炽烈的爱，比如高尔泰、北岛、刘宾雁，但恰恰是他们，如孤魂野鬼一般在祖国的城墙下游荡，紧叩城门，城门却迟迟不开。

这个国家到底是怎么了，我是屁民，我很苦恼。

附《织毛衣》歌词：

我深深地爱你

你却爱上一个傻B

那个傻B不爱你

你比傻 还傻B

喔～～～

你还给傻B织毛衣

by小错

      世界上常有一种人，他总是显得和周围的人格格不入，用世俗的观点去衡量他，他有时甚至还会被人嘲笑。我遇到过这样的人，他向我诉说他的苦恼，我很同情他，并试图安慰。因为在内心深处，我觉得自己也是这样一个怪人，只不过因为我胆子小，又善于伪装，别人没有察觉到我的异样。

      2002年的冬天，第一场雪早已经下过了，可刀郎还没有红。如果我没有记错，2003年下半年，经管院男生4号楼的黝黑楼道里，才开始日夜回荡起他嘶哑的歌声。那年寒假我回了家，捱过了春节之后，急匆匆地奔回学校。为了能买到一张卧铺票，每年寒假返校，我都要先去郑州，提前联系一个哥儿们落脚。如果从老家漯河上车，一张站票基本上要站到西安，站过两次，实在扛不住了。

     那次是去高国栋那儿混。华北水电是典型的理工科学校，树木稀少，规划整饬，楼宇有棱有角。记得跟国栋去学生食堂吃饭，他女朋友怯怯地坐在对面。前些日子他在qq上留言说结婚了，忘了问一下，是不是当初那个，估计不会是。

      八个人一间的宿舍，和兰大一样，中间一个长方形桌子，堆着乱七八糟的物件。目测了一下，应该没有踢球的，床下都没有足球鞋。但嗅觉告诉我，打篮球的不少，似曾相识的鞋臭和衣服的馊味夹杂在一起，篮球鞋有一大堆。还在放假，来的人不多。国栋去打篮球，我留在屋里看书，快睡着的时候，有个人推门进来，友好地和我打了个招呼。

      肯定不能说他帅，说丑也有点过分，就是见过一面就容易忘掉的那种。所以我现在也不大记得他长什么样了，好像脸很长，但是他的那副方框眼镜我记得清清楚楚。他问我是谁的同学，哪个学校（假期在宿舍遇到不认识同学的标准提问），我说是兰大的，在高国栋这儿蹭两天，要回兰州。他忽然表现出很大的热情，问我什么专业等等。以我的误解，他应该觉得兰大还不错的样子（相比华北水电吧），由此对我也产生一种额外的看重。我想，我当时还没意识到学校的虚妄，五十步看百步，还真觉得自己和他不一样。我的幼稚与晚熟，可见一斑。

     我以为只是客套性的问答。果真如此，到这里就该打住。可是这居然是一次漫长的交谈，我们聊了快一个下午。

     2003年初的我，刚刚20岁出头，读卢梭的《忏悔录》，也试图在校园的林间小径上做孤独漫步者的遐想，一度被罗曼罗兰《名人传》里高扬的英雄主义与理想主义旗帜指引，向往精神世界的广袤与深邃，是个标准的忧伤文青。我们从帝国游戏聊起，居然聊到了文学，聊到了艺术，聊到了电影和戏剧，用词宏大、概念空洞，但这些肤浅的伪文艺腔成为我们滔滔不绝的话题。我很惊讶，在华北水电的男生宿舍里，有一个人居然和自己有着接近的爱好、相似的审美，这真是一件难得的事。这种偶遇知音的惊喜后来屡次被高歌取笑，她说也就是我视野太窄，圈子太小，早到她们中文系几年，遍地都是知己。我后来认真地想了一下，确实如此。一个二流经济系里，没有几个人会关心文学，更没有多少人真正关注人的精神世界，有志向的会想到经世济民，更多的人关注怎么实现资源的最大化，而这些和对人精神世界的探秘，以及和对文化的眷恋与热爱八竿子也打不着。

     更惊喜的是他。如果说我在兰州还有那么几个哥们儿拉帮结社的话，他则显得尤其孤独。如他所言，他遇到我，是他上大学以来最大的收获（惭愧，我知道自己的浅薄与虚妄）。但我想，一个人在年轻的时候，如果他在人生的某个必经阶段，精神苦闷、无从诉说，自己有着别人无法理解的精神冲动，这个时候，如果能得多别人一丝的认同与肯定，哪怕就是那么一句话，他该会多么的感动和满足。这一点我感同身受，滕飞、陈诚他们都一度给过我鼓励和帮助，那种遥相呼应的温暖极为珍贵。

     聊的话题很多，也很碎。记得名字的有莎士比亚，有吕克贝松，可以想象，不会有什么真知灼见，更多的是享受扯淡的酣畅。国栋打球回来，叫我一起吃饭，他蹭过来说和我们一起吃。国栋说我们要出去吃，婉拒了他。晚上大家一起打游戏、看A片，之后上床睡觉。他主动爬到我隔壁的床位，继续白天的话题。其他几个貌似要睡觉，怕影响到别人休息，国栋说别扯了，早点儿睡，他才很不情愿地回到自己的床铺。

      之后他问了我离开的时间，走的那天坚持一起送我，国栋好像有点儿意外，不知道他啥情况。公交车来的时候，他们和我挥手告别，祝我一路顺风。

      回兰州之后，他给我写过一封信，大意还是此前的话题，精神苦闷、没人交流，无论自己的真实想法是否被人知晓，别人都觉得他不太正常。我回信安慰了他一下，鼓励他做自己，好好读书、认真思考，不要在意别人的看法。后来就断了联系。多年后和国栋聚会，问到他，国栋想了一会儿，说，记得大三就退学了吧。

      他现在会怎样了呢？国栋之前告诉我，那个哥们儿会在大雨中奔跑，呼号着给心爱女孩写的情诗，会因为失恋，在操场上一坐就是两天两夜。他的异于常人的行径，在很多人看来是那么的不可理解，但这就是他，是他真实的自我。

       我忽然觉得有些伤感，因为曾经这样的人，如今这样的回忆。生命的连续性，应该不仅仅是物理意义上的时间流逝，还应该是一个人内心不被干扰和打断的成长。这种成长起源于兴趣、情感以及每个人不同的秉性，并在生命的不同阶段，收获相应的果实。

       昨天晚上看关于托尔斯泰的文字，提到那些平常人的命运，忽然就想起了他。我们每个人都是这么的平常和渺小，每一个生命都有着独特的成长经历，我们的命运交织错杂，一起构成这个世界的生命图景。

       有时候，想起某个人，就像是想起了自己。

    by  鸽子

          昨晚做了个梦，大朵大朵的花从天上开下来，连绵到海上，浓密地形成一棵大树的形状，伫立在船头前，连接着海天。

          我忙着拍下来，但晨光反射，船在游走，始终拍不成形。 我当时想，可能是圣诞节快到了，天上才放下了棵圣诞树。 

          今天说给小错听，他说：“下次一定要拍下来！”

by小错

和陈春文老师的相识是在2006年，正是我工作屡有不顺、前途尚未明朗的时刻，偶尔一次和滕飞喝酒，他聊到有一位教哲学的老师，去德国游学5年，专攻海德格尔，听过高尔泰的课，想我一定乐意一见，相信肯定很有收获。当时刚刚看过高尔泰的《寻找家园》，对高的命运深有同情，并且他的散文写得相当见功力，古典文学素养极高，语言非常富有画面感，印象最深的是他写落日下的兰州，“斜阳外，寒鸭万点，流水绕孤城”，联想到高尔泰坎坷的经历，让人心酸不已。高尔泰从敦煌回来之后，在兰大教过一阵子哲学，带出了一些弟子，一度汇聚了一股学术之气，可惜终不能容于体制，不久就辗转远走了。

陈老师就是那时受他影响的学生之一。

在见陈老师之前，先读了他翻译的两本书，一本是《哲学生涯》，介绍的伽德默尔，是陈老师在德国读书时抽空译的，字里行间是一种冷竣的坚持，在寂寞的他乡岁月，惟有阅读和写作方能暖人心灵。纪德写过“如过种子不死”的句子，种子一旦播入大地，总会生根发芽，相信陈老师当时定是抱着这样的想法，这是一种沉默的等待，等待种子破土而出，等待信仰有朝一日能放射光芒。其实每一个坚守内心的年轻人不是这样呢？只不过这种坚持往往过于孤单，受到太多理想之外的羁绊，受到各种相反的力的排挤，以至于很多幼小的树苗在春天的凄风苦雨中零落，不能够看到风雨过后的彩虹。另一本书是《回答——马丁·海德格尔说话了》，首次披露了理夏德·维夏尔1969年对海德格尔的电视采访，以及《明镜》杂志对他的访谈，另有一些海德格尔朋友、同事、学生对他的评价，这是我第一次了解到“活”的海德格尔的信息，其实高中时代已经听到他的名字，还不知天高地厚的引用一些他的句子装点门面，现在想来真是惭愧。“思”是一件伟大的事情，思之路缓缓前行，沿途布满危险的陷阱，行走在这条路上的人本就寥寥，一直走下去的更是少之又少，每次想到此处，总有心惊肉跳的感觉，浅薄如我者，但愿这种思的压迫能够让我更加下沉，更加清醒地去观察思物，哪怕一生也只是旁观路过，如果最终能留下只言片语，写下几行不算蹩脚的诗句，也算无憾了。

第一次和陈老师见面是在兰大后门的“阿乔爆炒”，或许不是因为陈老师和滕飞，我一辈子也不会和这家小小的饭店打交道，但生活就是这么的奇妙，在某个时间、某个地点、某个机缘下发生的某件事，往往就左右了你的命运，我常常惊叹于万事万物之间那种若隐若现的联系，我们与风同在，与时光之轮并驾前行，每个人只是在自己的位置上例行其事，安静地注视着时代的洪流滚滚向前。

每每想起那次聚会，我都会有种不真实的感觉，结束的那天晚上，我立在黄河边静静发呆，第一次感到自己的内心犹如一片旷野，偶尔有风吹过，但仿佛一切都从未发生。

那是一次惶惑的会面，陈老师、文学院的张存学老师、滕飞、我，四个人，两个写诗的年轻人，两位慈祥的长者，我是拘谨的，内心涌动着不安的洪流，以至于偶尔的插话也显得很急促，陈老师则有着跟他相貌不相称的谦逊和温暖，记得在网上曾经翻到一篇学生写陈老师印象的文章，说他“面色不善”，这怕是见过他的人往往的第一印象。张老师当时酒量很好，只见一杯接着一杯，借着酒劲儿谈兴更浓。那天有一个最大的收获，这对我的一生来说也是决定性，那就是要坚持自己的理想，把自己的诗歌之路继续下去。陈老师的鼓励让我温暖不已，从孤军作战到认识滕飞，从滕飞到陈老师、张老师，我越发感受到“声有隐而相感兮”的那种回应，我对滕飞说：孤独有时是一种呼唤。

在认识陈老师之前，我拜访过一次诗人叶舟，他算是我在兰州认识的第一个文学圈的人。在兰州晨报社的大楼里，我，一个刚刚尝试着写诗的年轻人，第一次和一个诗人面对面聊天。之后叶舟请我在附近吃羊肉，我们边吃边聊，谈到北岛，谈到北岛笔下的帕斯捷尔纳克和曼德尔施塔姆，谈到诗人悲剧性的命运，我并没有说起自己蹩脚的诗行，但在叶舟那里，我同样得到了真诚的鼓励。我觉得自己是幸运的，和更多的尝试走上这条道路的人相比，我并没有遭受太多的打击、嘲讽、误解，仅有的几次向外部寻求鼓励都还比较乐观。之后参加过几次叶舟组织的诗歌聚会，并没有很好的印象，在数目庞大的诗人群体里，我显得太过于格格不入，那些从四面八方蜂拥而来的男男女女们，操着不一样的方言，朗诵着长长短短的句子，台下有人喝酒聊天，有人感动的泪如雨下，我又一次突然回到了自己空旷的内心，那一片旷野瞬间安静，然后只听到呼呼的风声。

茨威格在《与魔鬼作斗争：荷尔德林、克莱斯特、尼采》里提到过荷尔德林与哥德的会面，荷尔德林去拜访席勒，见到一位年长的先生，这位先生冷淡地向他提了一个问题，他也随意地回答了。他们互相都不认识对方，甚至在以后漫长的四十年里，除了和席勒的通信，哥德对荷尔德林只字未提。歌德所信奉的伟大的寂静与荷尔德林身上的魔鬼气氛格格不入，他没有意识到荷尔德林诗歌中那种深刻的激情，他的冷淡和漫不经心深深地伤害了荷尔德林，以至于荷尔德林在精神错乱后，如果有人当面提起歌德的名字，他都会生气地转过脸去。与荷尔德林相比，我和滕飞足够幸运，我记得茨威格那段关于歌德的惋惜的结尾：即使最睿智的人在老了以后也不能明智地理解：年轻就是激情的一个代名词。

2006年的冬天，我的生活如一团乱麻。做着最底层的机械工作，挣扎于奔波的生活，那段时间我写下来很多错乱的诗句，一度以为自己要坚持不住了，但我还是不停地鼓励自己：“命运/并不取决于身边漂浮的门/它往往倔强地指向/某把沉默的钥匙。”我在寻找那把钥匙，它藏在不知名的某个漆黑角落，找到它，就找到了那扇窄门，就找到了光。

在人年轻时，总会有各种不一样的机缘，它们左右着你的生活，有时让你感到自己的孤单，有时也带给你一些温暖。工作的调动在一定程度上缓解了我内心的矛盾，我把自己投入到了新的工作之中，甚至是忘了思考。这是一种刻意的冷漠，远远地离开自己，不知道什么时候能够回去。但这只不过是一种表面的平衡，内心的洪流推动着我继续自己的动荡生涯，我终于离开了，奔着想象中的自由，奔向不可告人的理想天堂。

07年的冬天，滕飞已经离开兰州去了北京，他跟我一样，在寻求自己内心的一种均衡，我更加感到了自己的孤单。我去拜访了陈老师，碰巧的是，我和一个年轻人同时在陈老师家门口驻足，这种不期而遇让人既叹息又惊喜，他是陈老师的学生。在兰大家属院破败的楼院，只有陈老师的书房能让人感觉到这是在学校，是在一个老师的家里，那晚的聊天内容已经有些模糊了，只记得陈老师叮嘱我，如果要去四川读书，他会介绍几个朋友给我认识，肯定会缓解我的孤单。

生活着有各种各样的面目，有时它就像一头野兽，啃去我们理想的血肉，露出现实的森森白骨，消失了的东西被人忘却，没有被遗忘的东西正走向死亡。

冯至写过一首诗，“我们准备深深地领受/那些意想不到的奇迹/在漫长的岁月里忽然有/彗星的出现/狂风乍起”，我一直在迫切地期望属于自己的奇迹，像耽于海市蜃楼的幻想，可这种幻想往往只是虚空，岁月漫长，首先要做的，必须是沉默的等待。

可我还没有学会等待，我还不够沉默，我只不过走在通往沉默的路上。

（贴一篇一年前写的东西，鼓励一下自己）

by鸽子

我们相遇的时候，我二十七小错二十八。这个年龄似乎可以动用“相见恨晚”这个词了。有几次，恨晚的心情袭来，小错都说：“我们要是18岁就在一起该多好啊！有那么多年我们都没在一起。”

我仔细想了想，18岁？你在装逼，我在胡闹，还是不要了吧。当时小错三七分沉默寡言搞文艺，我假小子跟兄弟们在走廊打闹，我们还不是一条绳上的蚂蚱，串在一起也会撞死吧，非得各自谈点儿恋爱看点儿书，经历点儿磨难，积累点儿混沌晦涩的经验，我们才能变成现在的我们，串在一起才恰逢其时。作为两个明显晚熟的人，相见幸晚吧，用一句让人不那么舒服的话来说：那时我们还不懂爱呀。

现在我懂了吗？起码不会被长相牛逼的经验和理论唬住了。比如爱是一方无怨无悔的付出，比如灵肉分开的精神恋爱才能永恒，当然还有更牛逼更拉风更博大精深的，这些道理我怀疑多年后终于辨清是鬼扯。在我这儿，相爱的人在一起就是爱，爱简单得没法给予和索取，像左腿和右腿，左腿能给右腿完整吗？右腿又要对左腿负哪些责呢？找到跟自己对的那一条，坐立相伴，默契配合就齐活了。

所有把复杂纠结罩在爱情之上，悲号着爱，却有种种万不得以的借口若即若离的人，排除母亲没钱换肾，父亲要被黑道剁掉一只手，且除了这样纠结否则没法解决等极端情况。我猜，至少有一方不那么爱吧，只是缺少能装点儿意淫、暧昧的备胎和垃圾桶。这时，不爱的一方往往弘扬当情人或知己的先锋精神，另一方就演起了为爱无怨无悔地传统戏码，心里少不得盘算与挣扎。

为什么絮絮叨叨说这些呢我？因为最近开眼了，用Greg的一句话说“I’m tired of seeing great people in bullshit relationship”，也看到几个烂人骑驴找马地穿梭在各种不明的关系中，着实欠扁。眼见着我喜欢的好男人好女人在爱情中被烂人伤害，真让人爆肝。小错不止一次地劝我，不要以自己明显偏低的智商和情商去理解那些理解不了的事儿，爱情是非理性的，人和人是不一样的，每个人爱的方式都是不同的。

我尊敬的一个老师跟我说“世界上不存在什么好人烂人，欲望多，正是人性的一部分，也许明天烂人就变好呢，或者更有可能的是，他在另一个人那里变好了，收益人不一样而已。如果她真爱他，那她就无条件地包容他，爱他，为他牺牲一切，等待用自己的爱去融化他。”

也许，这些bullshit relationship的存在都因人的参差多态而合理，这些great guys都因为爱得不够终极而步履艰难。但我终究觉得这些只是说辞，因为身处糟糕关系中的不同好人都有一个相同的期待——在爱情中甜蜜幸福，而这些好人却永远不可能变成活佛。这相当于宣判：好人身处糟糕关系很合理，但他们永远不可能得到幸福。想沮丧死我吗？

只能解释形而上的原因，而不能解决形而下问题的道理，请让它歇着。我们不可能认同让自己百般煎熬却合理的关系，也不可能等到像佛一样圆满才开始爱。就算像佛一样去牺牲去奉献去容忍，您也不能把gay掰直了吧？所以，用常识去衡量这件事儿比较靠谱。这个常识是什么呢？我们是肉体上精神上都充满局限的人，但我们想爱，想幸福。幸福爱情的常态是两个人在自由而坦诚的氛围中亲亲密密，不是纠来结去，不是若即若离，不是置之不理。我为什么说常态，因为也许极其小众的人认为真正的爱情是他把烟头戳在我脸上，我対镜自怜，快活无比。

那么知道自己是怎样局限的人，知道自己要什么样的幸福之后，就会清晰地看到自己为什么不快乐。因为我是165的左腿，他是198的右腿，我们不开心因为我们不对，那解散去找我的右腿？……额……怕解散了之后，他马上找到198的左腿，而我连其他右腿的影都看不到，对吧？而且我喊解散的话，裤子怕是要归他，对吧？怕了是不是？那就在蹩脚的关系中闭嘴，别再抱怨，自己的选择自己要有种承担。

所谓烂人是怎样的？拖着不合适的198，寻觅了150到170的一堆腿，再比一比哪条腿的裤子更贵；或直接嫁/娶饭票198，再找一两个知己打发寂寞，美其名曰：精神独立。Bitches，精神和独立都是好词，别再糟蹋了。

所以从常识来看，事情简单得要死：别在不对的关系中忍着，去找对的人，同时，别被烂人骗了或拖着，如果不幸中招，赶快切断，度过困难期，积累经验值，然后move on。但是，说这些有什么用呢？事情简单人纠结啊。小错说得对：“你只能是你自己。”老师说得也对：“你怎么能改变一个人的内心呢？你又不是上帝”。

我们都不是上帝，只是上帝创造的完美乐曲中的一个个音符，音调是定好了的，但音准和音色我们应该自己把握。为什么我站着说话而腰不怎么疼呢？因为我几乎犯过所有的音准错误：盲目、自私、犹豫、懦弱……音色怎么会好呢？当一股莫名的力量促使我主动结束一段貌似和谐实则疏离的关系后，我发誓从此善待真实的我，而誓言背面不可避免地写着：孤独终老也可能是最后的结果。

冒这个险值不值得？如果孤独终老是结果，那么这个选择还是不是对的？这些疑问一直蔓延到母亲临终前，她只微弱地留下一句嘱托：“姑娘，你要活出自我。”那一刻我才明白，我做对了。孤独终老也只是过程，一切本没有结果。

几个月后，我遇见了小错，两只蚂蚱串在一起了。像升了天，像天上的喜悦遇见了喜悦，又手牵手跳进了喜悦的河。游着游着也常因此身非我有而焦虑，因未来的未知不能确保喜悦的永恒而困惑。岸边的好多人也等着看现实的琐碎蚕食冒险的喜悦，以证明他们在形同鸡肋的关系中隐忍煎熬是对的。

这时婆婆丁说：“看看赖声川和丁乃竺吧，你得相信在灵魂深处有深刻共鸣的人会永远无话不谈地走下去。”米亚说：“你得相信就是有那么一个人，他在远处等着，就是那么奇妙，就算现实的聒噪有时让你头疼，但你依然清晰地看见你们朝好的方向走着。” 

是的，我俩一直走着，相信着。

所以我的兄弟姐妹，我们都经历过并不心满意足的感情，战斗过披着各种外衣的烂人，最终我们成长了，烂人却一直心怀鬼胎闷闷不乐的，这世界多好啊。而我们终会迎来心满意足的幸福，或早或晚，因为我们值得，你知道的。